【星級專欄:張蔓莎】所謂世人,不就是你嗎?如何才是《人間失格》?
所謂世人,不就是你嗎? 在飛機上看完了太宰治的《人間失格》,這書看畢後真讓人感到好傷感和沉重⋯⋯ 回想第一次看完太宰治的書,雖然發現他是如此悲觀的一個人,我卻如此沉溺於他的文字,甚至有一點同情他,或許他只是把我們內心一些連自己都注意不到的微弱聲音誇張地呈現出來,然後看到會覺得有一種內心壓抑的想法被抒發出來的感覺。看著他的文字,雖不能句句認同,但總讓我看到另外一個憂鬱的世界,然後驚覺很想很想再走近多一點。 《人間失格》是太宰治最後的一部作品,顯然這也是半自傳式的作品,基本上主角大庭葉藏大致上的背景和性格跟主角就很相似,這應該是太宰治以自己為範本的角色吧。 全書是以主角為切入點的三篇手札,由小學時期到青年時期,從少就自我分裂,想過自殺 卻又獲救,一生卻離不開與女人的瓜葛,書中主角酗酒、吃軟飯、吸毒、玩女人,就世俗眼光來說,這應該就是「失格」的象徵,所以書名《人間失格》,顧名思意,即失去為人的資格的意思。 此小說是作者在二戰後寫的,當時傳統人文價值失落,對人性社會感到絕望,這也或許也是太宰治對當時社會人的真切反映吧,同是也是一個有關自我意識分裂的「社會邊緣人」的悲劇故事。 看此書時我正在由東京飛往香港的航班,書中主角高中以後就待在東京,主角去過的地方都有一一被記在書裏,銀座、涉谷、歌舞伎町、高冉寺⋯⋯彷彿畫面都活生生的呈現在我面前,好像自己剛剛才踏足過。銀座的服務生,高冉寺的寡婦、歌舞伎町的妓女,好像可以一下子聯想到這些女人的樣子。 綜觀主角的一生,或許會想像不到有人能如此自我否定到一個極點,最後也想不到究竟是因為他的父親,還是葉藏的性格才釀成了最終的悲劇,至於失格與否,我倒覺得見仁見智。 最可悲的是,記得書中主角首次自殺是想和心愛的女人一起跳河,而太宰治完成此作品後以同樣以自溺的方式,為自己人生和《人間失格》劃下了最後的句點。 啊⋯⋯真的好沈重⋯⋯ 最後,還是如往常般節錄自己喜歡的部份: 是主角大庭葉藏和朋友堀木的對話: 堀木:世人是不會原諒你的。 甚麼是世人?人類的複數嗎?哪裏有所謂世人的實體存在?不過過去我一直當他是強項、嚴厲、可怕的東西,如今聽堀木這麼說,我差點隨口說出「所謂的世人,不就是你嗎?」 但我不想野露骨目,所以又把來到嘴邊的劃分了回去。(p.106) ⋯⋯ #書選 #だざいおさむ
張蔓莎 Sabrina
【星級專欄:張蔓莎】《書選》觀看的方式(THE WAYS OF SEEING)-約翰 伯格 (JOHN BERGER)
看這本書這麼又皺又爛的就知道看一次是不會明白也不足夠,可能現在我還是不太明白。 seeing comes before words ,觀看先於言語,我們的知識,經驗和信仰都會影響我們觀看事物的方式。而在我們能夠觀看之後,我們很快就察覺到我們也可以被觀看。 這書不是教我們應該用甚麼方法去欣賞和觀看事物,而是在不同的作品和討論下讓我們探究和質疑,因為我們每個人本來看一件事物的角度就不一樣。 此書有兩個章節 (全書共七章節) 引起我更大的興趣和更多的疑問,一是有關女性;二是有關廣告。
張蔓莎 Sabrina
【星級專欄:張蔓莎】東京特集 FIND ME IN ......
剛過去的數個星期去了一趟東京,在這裏隨意分享一下每次去東京都會找到我的地方~~
張蔓莎 Sabrina
【星級專欄:張蔓莎】探索屬於我們獨一無二的東方美學,投進《陰翳禮讚》的唯美空間
「如果將日式房間比喻為水墨畫,拉門就是墨色最淡的部份,壁龕是最濃的部份。 我每次看到日式房間精心設計的壁龕,總不免感嘆日本人是多麼了解陰翳的秘密。」 《陰翳禮讚》是近期自己好喜歡的一本書。 有關建築、有關美學,有關東方的獨特性。 作者是日本二十世紀著名的文學和美學大師谷崎潤一郎,這書是他的隨筆,而陰翳禮讚是此書的第一章,也是時至今日讓人明白東方美學精髓的重要篇章。 讓人難以想像的是這本一九三三年寫成的書,至今翻閱仍然讓人著迷於字裏行間的生活美學和作者所推崇那強烈的唯美主義。 陰翳,初看書名這兩字還不明其意,慢慢經我理解,應是: 幽暗中微微散發著有紋理有層次,並帶有有質感的柔光。 當中其陰翳在於漆器的描寫,我覺得是本章形容美學最精髓的部分之一。 「漆器真宛如淌流在榻榻米上的數道小溪所湛湛蓄積的池水、四下補捉孤燈倒影,如絲如縷、幽幽渺渺、忽隱忽現,像是在黑夜上織出如蒔繪般的花紋。」 談及日本漆器,日本傳統喜歡日積月累的手漬,有歲月痕跡的銅銹,谷崎認為適合於在幽暗的場所中欣賞,也只有在微光中,漆器之美才能發揮的淋漓盡致。而相反,西方人看到反而會覺得髒,非把它擦得乾淨發亮。 說到底我們看到到北歐風格和西方設計,裏面都是白到發亮的器具。 所以書中不難發現作者常以西方的建築、設計,甚至餐廳的佈置與東方的作比較,而比較裏,在他的文字看來,都是我們東方的優勝。記得某位外國旅行家表示,日本最不崇洋,並且在風俗習慣建築等方面還保存著最多古老日本的美好之處。我想這也難怪日本的文化總是讓人深究和欣賞吧。 除了建築和設計的分別,我特別喜歡有一段描述女人的節錄。這是在書中其中一章《女人與性慾》中提到女人與陰翳的關係。 「月亮永遠是同一個月亮,女人又永遠是同一樣一個女人。他們在黑暗中聽着窸窸窣窣的聲音,嗅聞衣裳的香氣,觸摸柔滑的秀髮,憑着摸索感受滑的肌膚觸感,而且黎明來臨是那些東西彷彿都會消失無蹤。」 「女人其實就躲在那暗黑的深處,不偏不倚蹤影,只是在「恍如夢」的世界如幻影出現。蔥白此月光,食療日聰明,脆弱與草上露珠,簡而言之,是黑暗的大自然產生的凄艷魑魅之一。」 看到這裏心裏一暖,覺得有這樣的文字描述女性真好。西方人所謂的東方的神秘,大概就是指這種昏暗擁有的詭異靜謐。 除了視覺的描寫,谷崎還從五感描繪空間、漆器、光暗第元素,譬如說漆器與陶器的不同處,陶器觸感沉重冰冷,導熱快不適合盛熱物,反觀漆器觸感非常柔和,亦不會不小心就發出刺耳的聲響,以漆器盛湯是用陶器無法感受的。 從他的文字裏,我們彷如置身日式房間、彷似看到漆器的樣貌、女人在光暗下的肢體、食物被盛載的樣貌與氣味⋯⋯五官都被他描繪的所影響,這也是我如此喜愛這本書的原因,真的好喜歡。 在當時作者認為歐美現代化講究明亮與快速,這樣破壞東方與日本原油含蓄的美感。含蓄或保留想像空間的美感反而不見了。說實在自己對於美學的聯想是有擴大了。 「美並不存在於物體,而在物體與物體間的陰翳與明暗之間。」 書名的英文譯名是In Praise of Shadows,對我而言,shadows 還不夠解釋陰翳,Shadows 是影子/陰影,而陰翳卻是幽暗中那神秘又充滿層次的微光,苟延殘喘,讓人百看不厭。這就是我們東方人獨有的詞彙。
張蔓莎 Sabrina
【星級專欄:張蔓莎】來自天堂的芝士蛋糕
剛過去的北歐之旅,即使每一天都樂極忘形,也想盡量記住每一天所發生的事情,所以那所謂的TRAVEL DIARY 還是被記錄得密密麻麻。 早前看一本國際雜誌,柏林被選為The best liveable city, 而當中咖啡室和獨立書店的數目也被列為評核標準,對我來說,一個城市的咖啡室實在太重要了,這一定要是一個很舒適的空間,讓我們可以緩慢的渡過一個早上或下午。 去了一趟柏林,個人也覺得柏林的咖啡室好出色,所以在這裏也想介紹一下啊~ 柏林裏最想介紹的Cafe 就是The Five Elephant Cafe,因為那裡有我吃過最好吃的cheesecake:“Philly Cheesecake”,再加上一杯flat white 就是最好的配搭了~ 除了cheesecake, 還有蠻多選擇:Carrot cake, Lemon cake, Chocolate cake,還有自製的曲奇餅……和好朋友一起去可以每個款都叫一個,然後一起分享~ 我比較喜歡坐在外面,因為柏林的天氣很好,又有很舒服的陽光,微風輕輕吹過,感覺真的很放鬆~ Address : Reichenberger Str. 101, 10999 Berlin Germany, Kreuzberg +49 30 96081527 fiveelephant.com
張蔓莎 Sabrina